Nửa Hồn Thương Đau ; Tác giả: Nhạc Phạm đình Chương, thơ Thanh Tâm Tuyền ; Ca sĩ: Hồ hoàng Yến

 

Đoàn Người Lữ Thứ ; Tác giả: Lam Phương ; Ca sĩ: Diễm Liên; Y Phương; Lê quốc Tuấn

 

Sleeping Child ; Tác giả: Michael Learns To Rock ; Ca sĩ: Vương Tuyền

 

Qua Cơn Mê ; Tác giả: Trịnh lâm Ngân ; Ca sĩ: Hà thanh Xuân

 

Dù Tình Yêu Đã Mất ; Tác giả: Đỗ cung La ; Ca sĩ: Hồ hoàng Yến

 

Đừng Yêu Tôi ; Tác giả: Vũ thành An ; Ca sĩ: Elvis Phương

 

Như Chim Ưu Phiền ; Tác giả: Trịnh công Sơn ; Ca sĩ: Khánh Ly

 

Nhà Anh Nhà Em ; Tác giả: Nhạc Anh Sơn, thơ Hà liên Tử ; Ca sĩ: Như Quỳnh & Mạnh Đình

  

Belle (Notre Dame De Paris) ; Tác giả: Luc Plamondo ; Ca sĩ: Garou_ Daniel Lavoie_ Patrick Fi ; Lới Việt Thái Thịnh ; Ca sĩ: Trần thái Hòa, Thế Sơn, Trịnh Lam

 

Apres Toi ; Tác giả: Mario Panas & Yves Dessca ; Ca sĩ: Vicky Leandros

 

Khi Tôi Về ; Tác giả: thơ Kim Tuấn, nhạc Phạm Duy ; Ca sĩ: Ý Lan

 

Về Đây Nghe Em ; Tác giả: Trần quang Lộc ; Ca sĩ: Phan đình Tùng

 

Tình Lỡ ; Tác giả: Thanh Bình ; Ca sĩ: Hồ hoàng Yến

 

Dấu Chân Địa Đàng (Tiếng Hát Dạ Lan) ; Tác giả: Trịnh công Sơn ; Ca sĩ: Khánh ly

 

Người Đàn Bà Đi Nhặt Mặt Trời ; Tác giả: Đức Tiến ; Ca sĩ: Thiên Kim

 

Woman in Love ; Tác giả: Barry Gibb, Robin Gibb ; Ca sĩ: Barbra Streisand

 

Le Jour le plus long (The Longest Day) ; Tác giả: Maurice Jarre ; Ca sĩ: Dalida , Paul Anka

 

Greenfields ; Tác giả: Terry Gilkyson - Rich Dehr - Frank Miller ; Ca sĩ: The Brothers Four

 

Hoang Vu ; Tác giả: Ngọc Sơn ; Ca sĩ: Elvis Phương

 

Lời Tình Buồn ; Tác giả: Thơ, Chu Trầm Nguyên Minh, Nhạc Vũ thành An ; Ca sĩ: Lều phương Anh

 

Mấy Độ Thu Về ; Tác giả: Minh Kỳ & Hoài Linh ; Ca sĩ: Duy Khánh

 

Trái Tim Không Ngủ Yên ; Tác giả: Thanh Tùng ; Ca sĩ: Hương Giang & Mai tiến Dũng

 

Khóc Thầm ; Tác giả: Lam Phương ; Phương Mai

 

Hoa Soan Bên Thềm Cũ ; Tác giả: Tuấn Khanh ; Ca sĩ: Thanh Lan

 

Nỗi Đau Từ Đấy ; Tác giả: Ngô thụy Miên ; Ca sĩ: Trần thái Hòa

 

Kiếp Nào Có Yêu Nhau ; Tác giả: Phạm Duy ; Ca sĩ: Họa Mi

 

Một Mai Em Đi ; Tác giả: Trường Sa ; Ca sĩ: Hồ hoàng Yến

 

Còn Yêu Em Mãi ; Tác giả: Nguyễn trung Cang ; Ca sĩ: Vũ Khanh

 

Trở Về Mái Nhà Xưa ; Tác giả: Nhạc Ngoại, Lời Việt: Phạm Duy ; Ca sĩ: Vũ Khanh

 

Mal ( Cơn Đau Tình Ái ) Tác giả: Christophe, Lời Việt Phạm Duy ; Ca sĩ: Elvis Phương

 

TÊN CỦA MỘT QUÁN PHỞ BẮC Ở SÀI GÒN

Sài Gòn lúc trước có một quán phở bán suốt mấy chục năm mà chủ nhân không đặt tên quán. Một thời gian dài, quán đều do khách đặt tên. Đầu tiên là Phở Công Lý vì tiệm nằm trong hẻm đường Công Lý. Lúc đó Công Lý chưa đổi tên như bây giờ. Chứ nếu đặt tên theo kiểu này thì sẽ gọi là Phở Nam Kỳ Khởi nghĩa nghe dài dòng bỏ mẹ. Một thời gian sau, quán thường có đám khách thường xuyên là các sĩ quan Không quân. Thành ra quán được gọi là Phở Không Quân. Là lực lượng Không quân lái máy bay chứ không phải không quần nha, đọc lộn là hiểu nghĩa khác liền. Thời gian mang tên này ngắn ngủi vì sự xuất hiện một thực khách đặc biệt. Đó là tướng Nguyễn Cao Kỳ. Từ đó người ta gọi là Phở Ông Kỳ. Mà giờ ngồi nghĩ lại cha tướng Kỳ này gan thật chớ. Thời điểm đó ông ta đang là một tướng lĩnh Không quân của Quân lực Việt Nam Cộng hòa, cấp bậc Thiếu tướng trước khi tham gia chính trường và trở thành Thủ tướng Việt Nam Cộng hòa trong chính phủ quân sự từ năm 1965 đến năm 1967. Sau đó ông làm Phó Tổng thống cho Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và nghỉ từ năm 1971. Đường đường quan to như thế mà ông ta khi muốn ăn phở là tà tà đi vào quán ăn như khách bình thường, chẳng tiền hô hậu ủng chi cả. Lúc này Việt Cộng thường đặt bom, ám sát mấy ông lãnh đạo của miền Nam, thế mà cha này ung dung đi ăn phở đến độ người ta lấy tên ông đặt cho quán, nể thiệt, đúng là dân chơi không sợ mưa rơi. Một thời gian sau ông Kỳ vắng mặt ở quán, có lẽ bận công việc nên quán lại được khách ăn đặt một tên mới, Phở Trứng cá. Lý do là trước mặt quán có cây trứng cá, cây cũng chẳng lớn bao nhiêu nhưng cũng trở thành một đặc điểm cũng như Mì Cây Trâm, hay quán nhậu Cây Xoài vậy mà. Gọi cho nó cái tên thế thôi.

Sau năm 1975, quán phở vẫn tiếp tục bán nhưng thời gian đầu khách vắng hơn xưa vì cả xã hội đói nghèo, cơm còn không có ăn lấy tiền đâu mà chơi phở. Thời mở cửa, người ta giàu lên, cơm ăn áo mặc khá đủ đầy, quán phở này khách càng ngày càng đông. Dân miền ngoài lũ lượt kéo vô Nam, thèm tô phở Bắc liền tìm đến đây, thế là quán đông thêm nữa. Ngày trước công chức, sĩ quan là khách thường xuyên. Bây giờ là các nghệ sĩ, nhà báo, nhà văn và lớp cán bộ, doanh nhân, một số nữa là khách từ đàng ngoài. Quán tấp nập hẳn lên. Chính quyền gọi khu vực này là Khu phố 4, cho dựng một cái bảng to tướng chữ trắng nền xanh với chữ Khu phố 4 ngoài ngõ. Và từ ngày đó, quán mang tên là Phở Khu phố 4. Không nhớ cái bảng ấy có kèm câu Khu phố văn hoá không nữa, cái mốt của mấy ông tổ chức trị an bấy giờ là vậy mà. Một bữa đẹp trời, chính quyền không xài chữ khu phố đấy nữa và thay vào đó là bảng đề Hẻm 288. Tức là số 288 đường Nam Kỳ Khởi nghĩa và cũng từ đó quán có tên Phở Hẻm 288.

Đến lúc này, ông chủ Uông Văn Bình mới chính thức quyết định đặt tên cho tiệm phở lâu đời của gia đình mình. Ông chọn tên Dậu, một cái tên hết sức bình thường và dân dã. Quán bán phở bò nhưng đặt tên tuổi con gà he..he. Nó cũng có lý do của nó. Bà cụ thân sinh của ông Bình, người chủ đầu tiên của quán phở này sinh năm Tân Dậu 1921. Ông Bình, thế hệ thứ hai của quán cũng sinh năm con gà Ất Dậu 1945. Như vậy, quán phở mang tên Dậu hợp lý quá chứ còn chi nữa. Kể từ đó, quán Phở Dậu đã có tên do chủ đặt đàng hoàng và tên tuổi của Phở Dậu nức tiếng gần xa, ra tận nước ngoài.

Gia đình ông Uông Văn Bình quê ở làng Vân Cù, Nam Định, vùng đất nhiều người cho là khởi thuỷ của phở. Chuyện này người ta còn cãi nhau nhưng có một điều không cãi được là làng này có rất nhiều người là chủ tiệm phở từ Bắc chí Nam và cả nước ngoài. Di cư vô Nam năm 1954, ở loanh quanh khu vực Yên Đổ, Huỳnh Tịnh Của, vùng ngày xưa gọi là Bến tắm ngựa. Năm 1958, bà cụ thấy khu cư xá này có nhiều người Bắc di cư nên mở một quán phở nhỏ ở hẻm 288 này. Lúc đầu chỉ là một căn nhà lợp tôn, trên trổ một khoảng để lấy ánh sáng. Cho đến những năm đầu sau 1975, cấu trúc của quán vẫn thế, bàn ghế gỗ sơ sài, tô phở cũng bé hơn bây giờ. Khách vào ăn buổi sáng sẽ thấy luồng ánh sáng từ trên rọi xuống với những luồng khói từ bếp toả ra nhìn rất ư là nhiếp ảnh. Sau này đến đời ông Bình, quán được sửa sang bền đẹp hơn, lại có thêm căn nhà bên trái và khoảng sân phía trước để đáp ứng được khách càng ngày càng đông. Gần đây lại mua thêm mấy căn nữa chung quanh đấy, đế quốc phở Dậu càng ngày càng phát triển.

Tên tuổi và chất lượng của Phở Dậu bây giờ đã có nhiều người nói rồi. Đương nhiên đây là một món ăn cho nên cũng tuỳ khẩu vị của từng người. Tui biết nhiều khách ở rất xa, tận quận 7, hay Cát Lái hoặc Tân Phú mà cũng chẳng ngại đường xa, vẫn là khách trung thành của Phở Dậu. Nhưng có người không thích phở ở quán này. Tui có ông bạn cũng là tín đồ của đạo phở, nhưng ông chê Phở Dậu và chỉ khoái Phở Tàu bay. Chín người mười ý, biết nói sao giờ. Tuy thế người nào đã chịu phở ở đây thì sẽ như con nghiện, chỉ ăn được ở đây chứ không ăn được ở quán khác. Do vậy, nếu đã là khách thường trực người ta sẽ thấy những khuôn mặt quen thuộc, đi ăn riết thành quen. Mà khách thường xuyên ở đây cũng đặc biệt lắm, nếu chọn ngoài sân thì luôn luôn là ngồi ngoài sân. Chọn nhà bên trái thì đến nơi là quẹo vô đó. Như tui là khách từ lúc chỉ có căn nhà nhỏ chính diện nhìn ra ngõ thì chỉ ngồi ở đấy thôi, không thay đổi. Ông Bình chủ quán cũng hay lắm, lúc nào cũng quần áo chỉnh tề, áo bỏ trong quần như anh công chức thời xưa. Ông đứng ngoài tiếp khách, chỉ cần ghé ăn đôi ba bận là ông chủ sẽ nhớ mặt, nhớ số xe, thân mật như người quen lâu ngày gặp lại. Ông giản dị và gần gũi với khách dù ai cũng biết bán đông khách như thế này thì chắc chắn ông rất giàu, đúng thế mà. Với tính cách đó, khách đến ăn cảm thấy thân thuộc, vui vẻ để tận hưởng cái khoan khoái được ăn tô phở ngon như ý.

Phở Dậu ngon nhất cái nước lèo. Thanh mà đậm đà, beo béo, thơm thơm, trong veo. Tô phở bưng ra, khói toả lên một mùi thơm đặc biệt và theo nhiều người ăn phở lâu năm cho rằng hương vị ở đây rất khác, không giống quán phở nào. Nước lèo nấu theo kiểu Bắc, toàn xương ống róc hết thịt hầm rất lâu bởi lửa hừng hực, cộng với gừng nướng, quế, hồi, thảo quả. Gia vị ở chừng mực nên nước phở không hăng và vẫn thoang thoảng mùi bò. Mấy người dị ứng với bột ngọt sẽ không lo lắng khi ăn phở ở đây. Chắc là cũng có nêm cho dậy thêm mùi ngọt của thịt, của xương nhưng chắc chắn là không nhiều như bát phở miền Bắc. Ngày trước thịt ngon hơn giờ, có lẽ vụ này là quy luật chung, thịt bò bây giờ không bằng ngày trước. Miếng gầu xưa mỡ nó vàng ươm, nhai trong miệng nghe sần sật mà không dai, không nhão. Miếng nạm ngày trước cũng đậm đà, đúng chất bò. Miếng vè, miếng gân cũng thế. Đó là so với xưa chứ bây giờ thì thịt ở đây cũng khá hơn rất nhiều quán phở khác. Là quán phở Bắc nên quán không rau, không giá, không tương đen. Chỉ có tô hành tây cắt lát và chai tương đỏ. Hồi còn bà cụ bán, tương đậm chất Bắc, giờ tương đỏ không mùi ớt, không cay, ăn giống tương của mấy anh Tàu Chợ Lớn dùng cho mì và hủ tíu. Bởi thế khách sành ăn sẽ không khó chịu khi thấy bàn bên cạnh khi ăn cho rau giá, tương đỏ tương đen tú hụ như những quán phở miền Nam khác. Quán lại có món tiết, món tuỷ rất ngon. Ai yếu yếu, bệnh bệnh trong người hay bệnh mới dậy ăn chén tiết hột gà hay chơi thêm chén tuỷ có thể thấy mình sẽ khoẻ hơn một chút. Giá tô phở hôm nay ở quán này là 80.000 đồng. Kể ra theo mặt bằng chung, giá thế là khá cao, nhưng mà suy cho cùng tiền nào của nấy thôi, muốn ăn ngon thì phải tốn tiền.

Thông thường khi viết về phở, nhiều người trích văn của ông Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng để nhận định về phở. Theo tui, phở cái thời của mấy ông nhà văn ấy nó khác bây giờ. Hoàn cảnh khác, khẩu vị cũng khác, chất lượng lại càng khác nên khó mà đem ra để so sánh được. Thôi thì ăn tô phở hôm nay cứ nhận định theo thời thế hôm nay để thưởng thức phở của thế kỷ hai mươi mốt chứ không phải là phở của cái thời những năm đầu thế kỷ hai mươi hay cái thời phở mậu dịch không người lái thời bao cấp ở miền Bắc.

Phở Dậu có mặt ở Sài Gòn từ năm 1958, giờ cũng đã được hơn sáu chục năm. Đã đến đời thứ hai và đang chuẩn bị cho đời thứ ba kế thừa. Nó đã có một cái tên chính thức được bảo chứng, nó đã có tiếng trong lòng người ham món phở. Đã hơn năm chục năm làm khách với nó, tui cũng mong tương lai Phở Dậu vẫn là Phở Dậu để thực khách hàng ngày tìm tới thưởng thức một món ăn Việt Nam giờ đã trở thành món tiêu biểu trong thực đơn món Việt từ trong đến ngoài nước. Và từ Phở đã có mặt trong nhiều cuốn tự điển để giới thiệu với năm châu bốn bể một món ngon của Việt Nam. Cũng mong khi nhắc đến phở, người ta sẽ nhớ đến Phở Dậu.

Đỗ duy Ngọc

 

Ngoại Ô Buồn ; Tác giả: Anh Bằng ; Ca sĩ: Trường Vũ

 

Bến Quạnh Hiu ; Tác giả: Nhạc Song Ngọc, thơ TKTN ; Ca sĩ: Nguyên Khang

 

Buồn Làm Chi Em Ơi ; Tác giả: Nguyễn minh Cường ; Ca sĩ: Hồ hoàng Yến & Quốc Khanh

Paroles, Paroles ; Tác giả: Star Academy ; Ca sĩ : Thùy Dung

1954 - 1975 ; Tác giả: Phạm Duy ; Ca sĩ: Uyên Phương

Buồn Làm Chi Em Ơi ; Tác giả: Nguyễn minh Cường ; Ca sĩ: Hồ hoàng Yến & Quốc Khanh

 

Kính chào quí vị bạn đọc,

Tôi sinh ra ở Quảng Trị, lớn lên ở Cam Ranh, đi học ở Nha Trang, Thủ Đức. Sau đó qua Pháp du học rồi đến Mỹ lập nghiệp, 50 tuổi đầu lúa không trả lời được câu hỏi của con mình: ĐI VIỆT NAM hay VỀ VIỆT NAM????

Kính gởi mọi người tút chứa nhiều tâm sự nhất năm 2020 (xin lỗi vì đăng lại)!

MỘT CẢNH ... HAI QUÊ!

- Ba ơi, chừng nào mình đi Việt Nam?

- Về Việt Nam chứ con? Người ta nói về quê chứ không nói đi quê còn ạ! Quê hương nguồn cội của mình ở VN mà.

- Không phải vậy đâu ba, cô giáo ở trường Việt ngữ

dạy con nói: về nhà chứ không nói đi nhà. Nhà mình ở đây mà.

Cô cũng dạy quê hương là nơi chôn dau cắt rún, nơi ta sinh ra, nơi mồ mả cha ông hương khói. Bạn con nói ông nội của bạn chết chôn ở đây, bạn và con sinh ra ở đây ... nên quê cũng ở đây, như vậy đúng không ba???

Bạn đọc quí mến, 50 tuổi đời, trước câu hỏi đi VN hay về VN của con chiều nay ở nơi xứ người làm tui chơi vơi và hoá ... cà lăm... !

Ngồi vò đầu bứt tai, rầu rỉ, rờ râu râu rụng rờ ... rún rún rung rinh..... À ha, rún mình rụng ở VN nhưng rún con mình thì được cắt ở Mỹ. Vậy chúng tôi là ai????

Một dân tộc không có quá khứ (lịch sử) thì sẽ không có tương lai! Như cây có gốc rễ mới vững bền, con người cần nguồn cội!

Chúng tôi là ai nhỉ? ??? Là ai mà khi mới qua nhớ quê hương quay quắt, kiếm được đồng nào thì mua thẻ ... điện thoại gọi về. Đôi khi phải bán mạng kiếm vài đồng lẻ, đêm ngày nhịn ăn nhịn mặc... để gởi về quê nhà!

Chúng tôi là ai nhỉ? ??? Là ai????

Lúc xưa người ta gọi chúng tôi là bọn... chạy theo bơ thừa sữa cặn của đế quốc Mỹ...

Rồi sau đó là “khúc ruột ngoài vạn dặm”??? Ruột dư??? Ruột thiếu???

Chao ôi, dù gọi là gì thì chúng tôi vẫn máu đỏ da vàng, yêu quê hương Việt Nam và cố giữ gìn truyền thống ông cha theo ... cách của riêng mình.

Đừng vội chụp mũ chúng tôi là... này nọ vì lịch sử đôi khi lại trêu ngươi. Ai ngờ... kẻ thù xưa... nay lại giúp dân ta bám biển giữ đảo...và người bạn tốt... nay lại lộ nguyên hình là kẻ thâm hiểm xảo trá... muốn biến nước ta thành quận huyện của chúng...

Có bao giờ ai đó đủ can đảm, ngồi xuống cùng nhau, ca cho nhau nghe bài ca không tên... của nhạc sĩ Vũ Thành An: Này em hỡi, con đường xưa đi

đó, con đường em theo đó (chơi với Mỹ )... đúng đó em ơi... Bởi lẽ nếu có thành đôi lứa ... chắc gì... chúng mình... đã thoát khỏi cuộc đời... nô lệ ngoại bang ???

Nếu có phải cầm súng, con ơi, cha sẽ chỉa về kẽ thù truyền kiếp đang lấn biển, cướp đảo và chèn ép đầu độc dân mình trước. Người ơi, xin đừng chỉa súng vào nhau vì chúng ta là ... người Việt Nam.

“ Khôn ngoan đối đáp người ngoài

Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau” (ca dao)

Nếu anh chọn bắn tôi trước khi bắn kẻ thù truyền kiếp thì đó là nỗi bất hạnh cho dân tộc này. Hãy để máu tôi trôi ra biển Đông, hoà cùng máu của những người lính, cả bên này hay bên kia, đã ngã xuống khi bảo vệ đất Mẹ: Hoàng Sa, Trường Sa. Hãy để linh hồn tôi cùng hoà quyện với bao người xấu số đã bỏ mình trên biển hay chết vì bị hải tặc hiếp giết.

PS: Tôi yêu thơ văn bằng máu thịt, thích sưu tầm những đoạn văn hay. Xin mượn lời nhà văn Wilson

Lệ Hoa, đã làm tôi rơi nước mắt, thay cho lời kết và trả lời con gái: con ơi con nói đúng, vì trong sâu thẳm ba yêu Việt Nam như người mẹ sinh ra , nhưng mang ơn mảnh đất này như người nuôi nấng. Hai vai hai gánh: sinh thành và dưỡng dục. Nhưng....con ơi ba sẽ:

XIN CHỌN NƠI NÀY LÀM QUÊ HƯƠNG

Trích đoạn từ bài báo:

Không phải tạm dung!

“.....Tôi đã từ bỏ quê hương điêu tàn, đã quay lưng với tương lai đen tối. Tôi đã chọn một nơi khác để cất nhà, một miếng đất khác để gieo hạt. Tôi đã dùng nước sông của họ để tưới tẩm, dùng đồi núi của họ để chăn nuôi. Tôi đã dùng chất xám của họ để tiến thân, dùng lòng tốt của họ để sống còn. Tôi không bao giờ quên dòng máu Việt trong tôi nhưng tôi sẽ không ngồi đó nhìn non nước nầy, dân tộc nầy với một ánh mắt hờ hững, dửng dưng, một thái độ vô ơn, rẻ rúng. Tôi sẽ không coi đây chỉ là một mảnh đất tạm dung và ngồi khóc thương cho một khung trời đã mất, mơ tưởng về một dĩ vãng đã tàn phai.

Tôi sẽ hòa vào các chủng tộc khác nhau, rơi lệ khi thấy tòa nhà chọc trời sụp đổ, đau thương khi nhìn xác lính được chở về, hân hoan khi nghe bài quốc ca trong các cuộc tranh tài. Tôi sẽ dạy các con cùng tôi nhận nơi nầy làm quê hương, sẽ đem tất cả khả năng lao động hay học vấn đóng góp vào sự thịnh vượng chung của quốc gia nầy.

Thay vì trồng cây cổ thụ tạm thời trong một cái chậu nhỏ để nó chỉ được lớn èo uột trong bóng râm, tôi và gia đình muốn đào một hố sâu, đổ đầy phân bón, tưới tẩm nó với tất cả ân cần, săn sóc nó với tất cả sức lực để cho rễ mạnh nó ăn sâu vào lòng đất, cho tàn xanh nó tỏa rộng khắp không gian. Chúng tôi không tạm dung. Chúng tôi mọc rễ và yêu thương quê hương nầy. Rồi một ngày nào đó, ở bên kia góc trời có cần tới một bóng mát bình an, chúng tôi sẽ chiết bớt một nhánh cổ thụ đem về…

Chúng tôi chỉ có thể làm như thế khi chúng tôi nhận nơi nầy làm quê hương.” Wilson Lệ Hoa

Long Trần

Bước Tình Hồng ; Tác giả: Nguyễn trung Cang ; Ca sĩ: Thanh Hà 

 

Bao dung quá Sài Gòn ơi!…

Năm tám tuổi, mình đứng nép sau cửa buồng nhìn ba gom đồ đưa má lên Sài Gòn chữa bệnh. Sài Gòn của những ngày đó xa xôi lắm, mà mình chẳng thể hình dung nổi. Ba gom hết tiền bỏ vô túi, lấy kim may bít lại chỉ chừa ít tiền đi xe. Má vẫn thều thào bên giường bệnh, giấu cho kỹ coi chừng người ta bỏ bùa lấy mất. Lên trên đó không biết đâu mà lần.

Má ngồi dưới chiếc đò Khánh Hội nhìn lên, mình vẫn không thể nào quên ánh nhìn buồn buồn của má. Mình đứng trên bờ khóc ngất, mường tượng cảnh má không về nữa như mấy bộ phim chiếu trên truyền hình đủ làm mình tan nát. Chị hai nắm tay dắt mình vào nhà khi chiếc đò đã khuất dạng, chẳng còn nghe được tiếng xập xình quen thuộc. Thím Năm nhà bên lắc đầu, lên trển không biết trị có được không… Sài Gòn trong mình ngày ấy là những điều vụn vỡ.

Lần thứ hai mình ghét Sài Gòn là lúc mình không thể giữ chân chị mình ở lại với đất đai quê nhà. Giấc mơ đổi đời đã mang chị tan vào phố, rời xa rơm rạ quê nghèo. Người trong xóm xì xầm, con gái lên đó hư hết. Ba má mình cúi mặt mà đi, chắc vì thế mà nước mắt cũng rơi nhanh hơn. Chị biên thư về kể Sài Gòn đẹp lắm, cái gì cũng bự, sống phẻ re. Mãi đến khi chị đau ruột thừa, nhập viện chẳng có một người thân bên cạnh, cô bạn cùng phòng móc thiếu điều muốn rách cái túi cũng không lòi thêm được đồng nào đóng tiền cho ca mổ. Chị nằm chờ… Sài Gòn trong mình ngày ấy tàn nhẫn quá.

Đêm mình khăn gói lên Sài Gòn, má căn dặn đủ điều như thể Sài Gòn đâu đâu cũng là người xấu. Bữa đó, mình thật sự muốn ở lại, chẳng muốn rời đi. Chiếc xe chật ních những gương mặt người mỏi mệt. Mình ngồi trên xe chao chát, bác tài xế giọng vẫn vang vang, bà con xuống bệnh viện nào? Giây phút đó, mình thấy Sài Gòn không hào nhoáng như chị kể. Mình ngồi bên góc đường chờ chị đón, một anh thanh niên có khuôn mặt tái nhợt ngồi xích lại gần mình. Mình chợt nhớ lời má dặn, lấy tay nắm chặt túi quần, miệng không dám nói nửa lời. Anh thanh niên ngập ngừng một lúc “Bạn ơi! Lúc nãy mình đi khám bệnh hết tiền mà nhà chị mình ở Thủ Đức đi xe buýt về đó 10 nghìn. Bạn cho mình 10 nghìn nha”. Mình dúi vào tay anh thanh niên 10 nghìn trong sự hoài nghi của thuốc mê, bùa ngải. Anh thanh niên nở một nụ cười cảm ơn rồi chào mình, lúc anh giơ tay lên chào một miếng bông gòn trên tay anh vừa rơi ra. Chiếc xe buýt rời đi mà mình thì cứ nhìn theo mãi. Người ta đâu có gạt mình.

Chị dắt mình lại trung tâm luyện thi, chú gác cổng nở nụ cười hiền “dưới miền Tây lên hả con”. Để rồi mỗi lần thấy mình đi ngang chú bảo, ráng ôn cho đậu nghen con. Sài Gòn làm mình bớt bơ vơ hơn, khi cô chủ quán cơm đầu hẻm liên tục bảo, ăn cho no nghen, ở đây cơm ăn thoải mái. Cô chủ quán còn làm mình đứng thẫn thờ, lúc dúi vào tay đôi vợ chồng già mấy tờ bạc lẻ, tiền nong gì bác. Bà cụ già đứng ngại ngần, buôn bán vậy sao có lời. Cô chủ quán cười, bác đưa nữa là con giận à nghen.

Mình từng dừng lại rất lâu ở một góc đường xa lạ, nơi có cái tủ tiền lẻ nho nhỏ dành cho người nghèo hay môi mắt cay xè lúc thấy chị bán bún đút cho anh bán vé số cụt tay ăn. Những thùng bánh mì miễn phí, bình nước đặt gọn bên đường thầm lặng mà ấm lòng người đến lạ. Chợt thấy thành phố rộng quá chừng, đâu phải ai cũng như má nói. Những đêm Sài Gòn mưa rả rích, ngồi trong phòng nhìn ra, chị lao công gặp mình lại khoe, thằng con chị nói tiếng Anh như gió. Giọng nói chị ấm áp lạ kỳ cứ như cơn mưa ngoài kia chẳng thể làm lạnh đi giấc mơ của bà mẹ đơn thân giữa Sài Gòn tất bật.

Mình nhớ khu nhà trọ nghèo nằm sâu trong hẻm, nơi một đứa về quê cả dãy có quà. Những túi quà quê căng đầy, bạn mang qua gõ cửa phòng mình “ăn lấy thảo”. Rồi những chiều buồn buồn có đứa nói bâng quơ “nhớ quê quá mậy” làm ai cũng nhớ nhà.

Không dưng, mình thấy thương cho Sài Gòn, thương luôn những “đổ thừa” mà người ta gán cho Sài Gòn. Tại Sài Gòn làm con người ta thay đổi? Tại Sài Gòn vội quá nên để lạc mất nhau. Mình từng mang Sài Gòn ra làm cái cớ cho sự hờ hững, vô tâm. Đến một ngày rời xa Sài Gòn, mình như một người lạc mất quê. Sài Gòn trong mình giờ là nỗi nhớ, niềm thương.

Lang thang trên con đường quen thuộc, mùa chò nâu xoay tít rơi đầy góc phố, mình gặp lại đời mình trong ánh mắt của cậu thanh niên tỉnh lẻ lần đầu chạm mặt Sài Gòn. Nhặt lại từng ký ức đánh rơi như thể mình chưa từng bỏ lại nơi này. Sài Gòn lại bao dung với mình thêm một lần nữa…

Nguyễn Chí Ngoan

thay đổi logo cho blog

yêu cầu các bạn gửi hình . để cập nhật cho trang blog này ...gửi về  mail : dnquynhduy@gmail.com , nhớ ghi họ tên... thanks much

Thúy Nga Paris By Night Live Show "Hội Ngộ Táo Quân" mừng Xuân Bính Thân...

Tất niên Bính Thân

Tiển Ông Táo về Trời 2015